二 莎賓娜
有些拜訪巴庫的旅客會住進舊城區，另外，在中央車站旁也有不少旅館，若要求不高，大概十五塊美金要找到間單人房應不困難。有一家名叫賓館的民宿就在車站旁。有一位名叫莎賓娜的少女就在這家民宿工作。
莎賓娜在民宿當早班，一天工作十二小時，早上五時到晚上五時。她出生於阿塞拜疆西北部的一個小鎮Zaqadala，高中畢業後便到首都上大學，這種鄉村女孩到大城市讀書的故事都千篇一律：為了減輕父母負擔，在城市安頓後便在學校附近的餐廳當工讀生，然後有天餐廳經理說要請看電影，輾轉又會被邀請回家喝咖啡，後來經理會因為誘姦不遂而借詞把她辭退，云云。
莎賓娜不止一次提到她的家鄉，她的家族。從她的臉很難辨認她是那一個種族的人，有時看她像個輪廓很深的亞州人，有時看她又像個毛髮烏黑的歐州人，眼睛大，睫毛長，皮膚白嫩，唇不點而紅。但她美得太規距，不能令人留下深刻印象，她的特徵只有兩個：她特矮，她的口特臭。
每次跟莎賓娜聊天，都能從她的口中聞到一般異臭，但這並不影響跟她說話的樂趣，例如你問：「莎賓娜，你喜歡巴庫嗎？」她會說：「討厭。這裡的男人令我驚訝。」我問：「怎樣驚訝？」她說：「他們的眼睛不許我穿短裙。」我問：「你很愛穿短裙嗎？」她說：「在家鄉每天穿。」我問：「冬天也穿？」她說：「冬天不穿。」
可能因為莎賓娜有提過短裙的事，我總是想看一下她的雙腿長得如何，但每次她都躲在櫃枱裡，始終未有機會一睹她下半身的風采。莎賓娜作為一位民宿的櫃枱小姐是極稱職極妥貼的，雖知旅客在阿塞拜疆逗留超過十天，必須向入境署登記，而她總是不厭其煩地提醒旅客去報到，甚至會善意說：「沒關係，我幫你，先登記為妙，反正不用錢，我在電腦弄弄就可以，別擔心。」
莎賓娜工作的這家賓館民宿地處鬧市，離地鐡站一分鐘腳程，旁有大型購物中心，裡邊有家極具規模的超市，民宿對面有家小酒館，酒客都是站著吃喝，一直到凌晨兩點。這家店的下酒菜不下五十種，可惜沒有莎賓娜最愛的菜卷。
沙賓娜自從提過她很愛吃菜卷，每次碰面都會問：「怎樣？嚐了沒？」我說沒有，她就再加把勁推銷，說這種美食味道有多好，又叮囑要吃甜菜包的那種，不要吃生菜包的。「知道嗎？一定要吃！」她說她族人做的菜卷最好吃，如果沒有吃過就枉來這國家。她又經常叫我去爬山，她說她那一族人世代都在山上，如果不去山上走走就枉來這國家。
莎賓娜說只要賺夠錢，就會回去山上過日子。
巴庫 Baku, 阿塞拜疆 Azerbaijan