四 莎蓮
阿塞拜疆語現在是用拉丁字母來書寫,故多少能猜其發音。例如PITI這個字,讀法跟英語類同。於是,點菜時或在車站買票,只要膽子粗粗硬要唸,對方應能明白一二。 聽說,阿塞拜疆從前是用波斯字母,後來又因蘇聯關係,跟著用斯拉夫字母,獨立後才用拉丁字母。又聽說,阿塞拜疆跟土耳其關係不錯,兩國語言頗有相似之處。阿塞拜疆人聽得懂土耳其語,偏偏土耳其人不一定聽得懂阿塞拜疆語。不知為何,聽來有種一廂情願的辛酸,至於事實是否這樣,就只能留待語言學家來解答。這都只是我聽莎蓮說的。
話說,有天人家請我吃PITI,PITI這道菜是用羊肉,豆,薯仔,加上大量羊脂肪,放在一個瓦製容器煮製而成。大約是太油膩
吧,一時腸道消化不良,好想大便,所以跑到圖書館借廁所,順便吹吹冷氣歇歇腳。莎蓮看見我,很客氣的招呼,說了一大堆歷史文化常識,我禮貌稱讚她的話生動兼悅耳,她隨即在藏書室內搬來十幾本書,通通都講阿塞拜疆的風土人情,命令我認真看,她自己就躲在藏書室祈禱,唸唸有詞。我隨便翻了翻,裡邊有一本書專門介紹這國家的民間迷信,內裡記載大量無厘頭的傳說,例如:「人家喝水時不能拍他的肩膀」。我看時有點不以為然,但想來視作笑話看亦無不可。只可惜書裡並未進一步解釋,人家喝水時被拍肩膀,到底會有甚麼邪門事發生。
莎蓮工作於巴庫的國家圖書館,獨個兒看管英文資料室。那間陳舊狹小的資料室,位處地下左邊的走廊盡頭,鮮有人造訪。
莎蓮每天上班總是穿深色套裝,肉色絲襪,和一雙半舊黑皮鞋,這雙皮鞋已經穿了二十多年。這並不代表莎蓮窮,相反,作為一位高加索地區的單身女性,她的收入和儲蓄是頗為可觀的。據說這雙鞋子是男人送的,她們關係有點耐人尋味,但好像是因為錢銀而分開,那男人在舊城區的高級飯店當經理。至於事實是否這樣,就只能留待莎蓮本人來解答,這是都是同事們的閒話而已。
莎蓮偶爾會惹同事生氣。她古肅,愛遷怒於人,又仗著輩份高,欺壓後進。每每小事化大,大事化更大,同事的說法是她「無風起浪」。例如波斯文資料室,或俄文資料室有事發生,她總愛在旁虎視眈眈,盯著人家一舉一動,別人不理她,她就耐不住氣地說;「幹嗎不通知我!」之類的話。但她在館內年資長,於是大家通常都忍氣吞聲,只在背後挖苦她。有口無遮攔的同事曾把她異常的行事作風歸咎她是個「老處女」。事實是否這樣,亦是無從得知。
莎蓮有個姐姐和弟弟跟她一樣留在巴庫,另外有個妹妹住在家鄉。弟弟開公車,家境不甚好,他育有一女。打從這小女孩出生那天,莎蓮就視如已出,她圖書館裡的辨公桌都壓滿了這侄女的照片。再過三數年,莎蓮就退休了。她打算把一輩子儲下來的錢都交給侄女,希望可以讓她去英國讀書。
巴庫 Baku, 阿塞拜疆 Azerbaijan